感じてはいけないはずの
安堵
魚が静かに苦しむのを見守り、それが終わったとき悲しみ以外の何かを感じること。
進行したドロップシーのような診断や、どれだけ正しく治療しても繰り返し戻ってくる病気のあとには、ある特有の期間が続くことがあります。飼育者が回復への望みを実質的に持てなくなっても、世話だけは続けている段階です。魚の様子を見る、水を替える、それが何になったのかをはっきり言葉にはしない。誰も声に出して諦めを決めるわけではありません。ただ、望みが少しずつ静かになっていくのです。
この記事は、その期間に起きていることについて、そしてその終わりに訪れることが多い感情についてのものです。悲しみだけでなく、それよりも安堵に近い何か。そして、その感情がこの趣味の中でほとんど何よりも静かにしまい込まれる理由についてです。
静かになっていく努力
最初の治療は、たいてい本当の希望と本当の努力とともに始まります。適切な薬、丁寧な水換え、回復の兆しを見逃さない注意深い観察。そして再発する。二度目の治療は、少し確信が薄れた状態で行われます。また再発する。三度目のころには、誰も口にしなくても、たいてい何かが変わっています。飼育者はまだ世話を続けていますが、それを動かしていたはずの希望は、いつのまにかどこかへ静かに消えているのです。
これは、別の形の回避に見られるような放置ではありません。魚には餌が与えられ、水も以前より丁寧なくらい替えられていることさえあります。変わったのは、その世話すべてが本来向かっていたはずの内側の目標です。それはもう回復には向いていません。静かに、これから起こることを、自分がその終わり方を決めた人間にならずにやり過ごすことに向いているのです。
これは本当に難しい立場であって、善悪の問題ではありません。正しい治療をしても繰り返し再発する魚を見守った経験のほとんどは、飼育者が「効いていないものを治療し続ける」ことと「積極的に終わらせる」ことの間に第三の道を探す、という形をとります。そして、誰も口にしないもうひとつの道 — 見守り、待つこと — に、はっきり選んだわけでもないまま行き着くことがよくあります。
誰も声に出して、望みを持つのをやめると決めるわけではありません。望みはただ静かになっていき、気づけば見守ることだけが、代わりに決めてしまっているのです。
重さが間違った場所に落ち着く
行動科学には、ここに関係する現象を指す名前があります。不作為バイアス — 何もしないことによる同等かそれ以上の害を、直接の行動による害よりも軽く見てしまう、よく知られた傾向です。これはさまざまな状況で見られますが、この瞬間にはとりわけ強く働きます。意図的な行動で魚の苦しみを終わらせることは、飼育者自身の決断として、はっきりと本人の責任に見えます。一方、ただ見守りながら病気の経過に任せることは、選んだことではなく起きたことのように、誤って感じられてしまうのです。
実際には、二つ目の選択肢のほうが魚が調子を崩している時間は長くなります。このバイアスが追っているのは、どちらの選択が実際に苦しみを減らすかではなく、誰がその責任を負っている感覚を持つかです。そして静かに見守ることは、実際にはそうではないのに、より少ない責任を負っているように感じられてしまいます。
これを正確に名付けておく価値があるのは、外からは無関心に見えてしまうものの実態を説明してくれるからです。何日も、何週間も静かに見守り続ける飼育者は、たいてい世話をやめた人ではありません。たいていは、深く気にかけている人でありながら、気づかないうちに、決断のように感じられない選択肢を選んでしまった人です。そしてその選択肢は、苦しみが最も少なくなる選択肢であることはめったにありません。
この期間がすでに始まっているサインがいくつかあります。現実的な回復の見込みがとうに過ぎているのに「様子を見ている」と言い続けていること。その言葉を自分の中でさえ言えずにいること。毎日の様子見が、魚の状態そのものよりも「もう終わったかどうか」を確かめることに、いつのまにか変わっていること。
安堵は気にかけないことの反対ではない
慢性的に病気だった魚がついに死んだときの安堵、そしてその安堵を感じたことへの罪悪感は、実はきちんとした説明がつくほどよくあることです。それは魚に死んでほしかったというサインでも、気にかけていなかったというサインでもありません。何もできないまま何かが苦しむのを見守ることは、悲しみとは別の、特有の消耗であり、それが終わることでもたらされる解放は、その結果そのものを望んでいたこととはほとんど関係がありません。
介護負担は、慢性的あるいは終末期の存在 — 人であれ動物であれ — を世話する人についての研究で知られているパターンです。長期にわたる、どうすることもできない見守りは、消耗という予測可能な反応を生みます。異常でも、恥じるべきことでもありません。何週間もの失敗した治療と静かな見守りのあとにそれを感じることは、その魚がどれだけ大切だったかとは関係がないのです。
罪悪感はたいてい、二つの別のことを混同するところから生まれます。苦しみが終わったことへの安堵 — 魚自身の、そして飼育者自身の — と、その安堵が魚の命やそこに注がれたケアが意味を持たなかったことを意味するという誤った考え。この二つは同じ息の中で訪れることがあっても、同じ感情ではありません。
偶然ではなく意図して下す決断
「もう反応しなくなったものを治療し続ける」ことと「見守り、待つ」ことのあいだには、ほとんどのガイドがまるごと省略している選択肢があります。それは、成り行きに任せるのではなく、意図して選び、意図して行う、人道的な終わりです。感情的に楽な選択肢ではありません。それは、決断の重さを、もともとそこに落ち着くはずだった場所 — 飼育者自身 — に置くものであり、その重さの時間的な代償を、静かに魚のほうへ押しつけないための選択です。
その決断の実際的な側面 — 本当に検討する価値があるのはどんなときか、そして正しく行うにはどうすればよいか — は、あえてこの記事には含めず、別の記事にまとめています。この記事が扱っているのは、その決断の前に起きていることです。その先にあることは、別の場所にあります。
治療がもう効かなくなったと認め、いずれにせよ訪れる終わりを待たずに決断することは、その魚を見捨てることではありません。それは多くの場合、状況全体の中で最後まで飼育者自身の手に残された部分なのです。