過ちのない
喪失

魚を失うことについて書かれたもののほとんどは、一つの問いのまわりに組み立てられています。何が起きたのか、それは次に何を意味するのか。この問いは、クラッシュや病気、あるいは静かにずれていった水質パラメーターのあとには、本当に役立ちます。喪失を教訓として読み解くことは、飼育者がそこからできるもっとも実りある行いであることが多いのです。

一部の喪失は、その問いをまったく提示してくれません。何年も、その種にとっての想定寿命をはるかに超えて飼われてきた魚が、ただゆっくり弱っていき、やがて止まります。それ以前に誰かが指摘できるようなことは、何もありません。どんな検査も早く見つけることはできません。見つけるべきものが、そもそも何もなかったからです。それは、ほかのあらゆる生きものと同じように、年老いた一匹の動物が長い生涯の終わりを迎えただけのことです。

こうした喪失は、この趣味の中でほとんど語られることがありません。差し出せる解決策もなければ、誰かが繰り返さずに済むような過ちもないため、ほとんどのガイドはただそこを素通りして、次のトラブル対応の項目へと進んでいきます。

魚は、猫や犬と同じような社会的な位置づけを与えられていません。長年飼っていた犬を失って一日休みを取る人がいても、たいていの人は特に疑問を抱かないでしょう。一匹の魚を失った、たとえ何年も間近で見守ってきた魚であっても、同じように反応すると、悪気のない周囲の人たちから素直な戸惑いを向けられることがあります。

ある喪失が実際にどう感じられるかと、周囲がそれをどう感じるはずだと思っているかとのあいだのこのずれには、名前があります。社会的に喪として認められない喪失、というものです。それは、その感情を少しも本物でなくするわけではありません。ただ、それを抱えている飼育者は、その喪失がふつう受けるはずの支えより少ない支えの中でそれと向き合うことが多く、時には自分の反応がなぜか大げさなのではないかという思いを、ひとりで抱えることになります。

たいていの場合、それは大げさではありません。一匹の動物を何年も見つめてきた飼育者は、その動物特有の習慣、どこで休むか、餌の時間にどう反応するか、何をもって「いつも通り」とするかを、何かが変わったと気づけるくらいまで学んでいます。そのくらいの親しさは、本物の関係です。生きものとの関係が築かれるのと同じように、繰り返される注意の積み重ねを通じて築かれたものです。それを失うことは本物の喪失であり、周囲がすぐにその理由を理解するかどうかとは関係ありません。

クラッシュのあとには、たいてい一連の作業があります。水を検査する。何が変わったかをたどる。事の経緯を、腑に落ちるまで読み解く。その作業は実際に役立つものであると同時に、悲しみに預け先を与えてもくれます。喪失を調べるということは、それと直接向き合わずに、それと共にいるための方法でもあるのです。

年老いての喪失は、その逃げ道を与えてくれません。検査すべき水も、見直すべき手順もありません。何も失敗していないからです。水槽は問題ありません。ルーティンも問題ありません。起きたことはただ一つ、長い生涯が、長い生涯がそうであるように終わったということだけです。悲しみを預ける作業がないぶん、この種の喪失は、原因のはっきりした喪失よりも、実際にはずっと単純であるにもかかわらず、かえって異質で、居場所を見つけにくく感じられることがあります。

これについてのチェックリストはありません。直すべきことが何もないからです。実際に役立つのは、もっと小さなことです。この悲しみが本物であると認めること、この趣味が普段それについて語らないとしても認めること。そして、存在しない教訓を探し回ることなく、それをあるがままにしておくことです。

小さな形でその喪失を心に留めることが助けになる飼育者もいます。日誌への最後の一言。何かを変える前の、静かな一分間。これをする正しいやり方も、しなければならない義務もありません。それよりも大切なのは、決まった期限、同じ日であれ、何ヶ月も先であれ、次の魚に急いで向かわないことです。誰かほかの人のペースに合わせて新しく生体を迎えたり、「前を向かなければ」という静かな圧力に押されたりすることは、悲しみにとっても水槽にとっても、たいていよくない結果になりがちです。

水槽そのものは、この間、何も違うものを必要としません。以前とまったく同じように、安定したまま、寄り添う価値のあるままそこにあり続けます。悲しみと、整った水槽であることは、互いに矛盾しません。水槽はただいつも通りのことを続け、それ以外のことは、それぞれのペースで乗り越えられていきます。