水槽に、まだ
名前がなかったころ

1854年、イギリスの博物学者フィリップ・ヘンリー・ゴスは、今ではもう説明のいらないタイトルの本を出版しました。『The Aquarium: An Unveiling of the Wonders of the Deep Sea』です。この本こそ、多くの通俗的な歴史がアクアリウム誕生の瞬間として指し示すものであり、ゴス自身がその言葉を作った人物としてよく紹介されます。しかし、実際に起きたことは少し違います。

ゴスは、より不格好な『aqua-vivarium』という言葉より『aquarium』を選びました。そのほうが短く、はっきりしているからだと、本の中で本人がはっきり述べています。そして同じくらいはっきりと、その言葉がすでに植物学者たちによって水生植物を入れる容器を指す言葉として使われていたことも認めています。ゴスがしたことは、すでにあった言葉を取り上げ、動物と植物をともに、生きたまま、意図的に入れる、ある特定の容器にその意味を定着させたことでした。

この違いは、思われている以上に重要です。ある実践を広めた本と、それを生み出した本とでは、まったく別の種類の功績です。1854年の時点で、その実践自体、動物と植物をガラス容器の中でともに生かしておくことは、すでに少なくともひとつ、実際に機能する例を持っていました。それを作り上げた人物の名前は、ゴスの名前と同じ文でめったに語られません。もしあなたが、広めた人の名前しか聞いたことがないなら、まだ話の半分しか聞いていないことになります。

ゴスの本より4年前、ロバート・ウォリントンという化学者がロンドン化学会の前に立ち、何か月もかけて密閉されたガラス水槽を注意深く観察して見つけたことを説明しました。中の動物は酸素を使って二酸化炭素を出し、植物はその二酸化炭素を使って酸素を出す。その二つのバランスが正しければ、誰も水を替えなくても、両方とも生き続けられるというものです。

彼がこの内容を発表したのは1850年3月4日でした。文書としての報告が『Quarterly Journal of the Chemical Society of London』に掲載されたのは翌年のことです。つまり、このアイデアに通常結びつけられる1850年という年は、実際には発表の年であって、出版の年ではありません。その3年後、ウォリントンは同じ考えを海水にも広げ、同じ動物と植物のバランスが、淡水の水槽だけでなく海水の水槽でも成り立つことを説明しました。

ここにバクテリアは一切登場しません。このサイト自身の枠組みが常に頼りにしている硝化のメカニズムが理解されるのは、1850年時点ではまだ何十年も先のことでした。ウォリントンが見つけたものは、それより範囲が狭く、そしてある意味ではそれ以上に注目に値するものでした。仕組みが誰にも理解されていない段階で、実際に機能する生態学的バランスが、実演され、記録として残されたのです。

ウォリントンの発表より4年前、そしてゴスの本より8年前、アンナ・シンという女性がトーキーからサンゴと海綿をロンドンに持ち帰り、生かし続けることに成功していました。彼女には頼れる化学の講義もなければ、参考にできる発表済みの方法もありませんでした。彼女が持っていたのは、自分で編み出した技術だけです。水を手で容器の間に注ぎ移して酸素を含ませ続け、1847年ごろには海藻を加えてさらに維持しやすくしました。

1847年、彼女はその成果をウェストミンスター寺院で展示しました。ロンドン動物園とホーニマン博物館、双方の記録が、彼女をロンドンで初めて安定的に生物学的バランスの取れた海水水槽を実現した人物として認めています。ゴスの本がこの実践を有名にするより何年も前、そしてウォリントンの発表がそれに化学的な説明を与えるより前のことです。彼女はのちに、そのサンゴの成長についての自分の記録を1859年に発表しています。

アクアリウムがどう始まったかという通俗的な物語の中で、彼女の名前はゴスやウォリントンの名前よりはるかに少ししか登場しません。それでも、彼女の水槽はどちらの水槽よりも先に機能していました。これは些細な脚注ではありません。何かを始めたと評価される人物と、実際にそれを始めた人物は、必ずしも同じ人ではないということです。

この三つの糸が公の場でひとつになったのは1853年5月、ロンドン動物学協会がリージェンツ・パークにフィッシュハウスを開いたときでした。ロンドン動物園自身、今ではこれを世界初の公共アクアリウムと説明しています。大きな板ガラスのおかげで、来場者は水槽の中を横から直接のぞき込むことができました。それまで、ごく一部の個人宅を除けば、ほとんど誰も手にすることのなかった水中生物の見方です。

その規模の板ガラスが存在できたのは、一つには1845年にイギリスがガラス税を廃止し、大きな板ガラスをより安く生産できるようになったからです。博物館や文化史の記録は、この変化を、その後に続いた家庭でのアクアリウム飼育の広がりと結びつけています。それは同じ世紀に広がった、密閉ガラス容器という流行の一部でもありました。1830年代に生きた植物を輸送するために開発されたウォーディアン・ケースも、生きたものを入れるために作られたガラス容器という、同じ物質文化に属しています。これらすべてが、たったひとつの原因にまとまるわけではありません。いくつもの条件が、たまたま重なり合っただけです。

この話全体を、ヴィクトリア朝の創意工夫が滑らかに実を結んだ物語として読みたくなるかもしれません。しかし証拠はそれを裏づけていません。ゴス自身の本が長くなったのは、まさに小さな水槽の中で海水生物を安定させることが簡単ではなかったからです。そしてフィッシュハウスが、記録上『ほとんど必要としない』とされるほどのわずかな通気や水換えで甲殻類や貝類、魚を維持できたという評判が際立っていたのは、そうした安定こそが当たり前の結果ではなかったからにほかなりません。当時の家庭用アクアリウムについて、何台の水槽が売れたか、何世帯が所有していたか、どれくらいの頻度で魚が死んでいたかを示す信頼できる記録は残っていません。記録が示しているのは、ある人々が、注意深い観察と繰り返しの失敗を通じて、ガラスの中で何かを生かし続ける方法を、少しずつ見つけ出していった姿です。あなた自身の水槽が安定を必要とするたびに、あなたも同じ営みを実践しています。