水を読む
言葉より先に
言葉が追いついたのは、ずっと後になってからだった。
杭州のある庭先で、アンモニアという言葉すらまだ存在しなかった時代、ある人が浅い陶器の鉢のそばにしゃがみ込み、目分量で水を足していました。鉢の中の魚がどう泳ぐかを見れば、その人には調子がわかったのです。同じような鉢で、同じような魚を、人々はすでに何世代も前から育ててきました。文字による記録が残るよりも、ずっと昔からのことです。その庭に試薬キットを持つ者は誰もいませんでした。それでも、水が整っているかどうかは、誰の目にも明らかだったのです。
その人が本当に水槽を理解しているかどうかを確かめようとするとき、人はたいてい同じ基準を持ち出します。窒素サイクルを説明できるか、パラメータの数値を読めるか、ppmという単位で語れるか。それも理解を示す一つの方法です。ただ、唯一の方法だったことは一度もありません。この趣味が受け継いできた多くの伝統の中では、それが最初の方法ですらなかったのです。
化学より
千年も前に
金魚はもともと、灰褐色のありふれた川魚、フナから生まれました。赤い鱗を持つ個体が最初に記録されたのは晋の時代、西暦265年から420年ごろのことです。当時はまだ珍しい存在で、役に立つからではなく、見た目のために飼われていました。唐の時代になると、好まれる色の魚が観賞用の池で意図的に育てられるようになります。宋の時代には、ある黄色い品種が皇室と強く結びつき、庶民が飼うことを禁じられるほどでした。
こうした選抜には生化学の知識など一切関わっていません。当時、水を生化学的に理解するという発想自体が存在しなかったからです。あったのは、何世代にもわたって魚を丹念に観察し、色の変化に気づき、それを大切だと判断して、意図的に選び続けた人々でした。それは紛れもない技術です。窒素という言葉が生まれるまで、およそ千年もの間、その技術だけが受け継がれてきました。
そこから生まれた開放容器での飼育は、今も続いています。「古法养鱼(グーファーヤンユー)」は、おおよそ「昔ながらの飼い方」と訳される呼び名です。機械的な設備をほとんど使わず、浅く蓋のない容器で魚を育てる方法を指します。日々の手順の細部は、この伝統を実践する人々の外ではあまり文書化されていません。それでも一つ確かなのは、この方法が今も生きていて、常にそうだったように、誰かがやっているのを見て覚える形で受け継がれているということです。
色と意味のための選抜は、その裏にある化学が理解されるよりも千年近く先に進んでいました。魚が先に来て、言葉はあとから追いついたのです。
計器を
一つも持たない養殖場
マレーシアは、世界でも指折りの観賞魚輸出国です。年間の輸出額は4億5000万リンギットを超え、世界の観賞魚取引のおよそ十分の一を占めています。その数字を支える養殖場の多くを訪ねると、アロワナ専門の施設を除いて、溶存酸素計もpH計も見当たりません。魚が大切にされていないからではありません。そうした計器がなくても、これまでずっと成り立ってきたからです。
計器の代わりにあるのは習慣です。毎日同じ時間の給餌、決まった水換えの周期、そして何年も同じ池を見続けてきた人が、数値になる前の異変を感じ取る力。その知識は、マニュアルではなく人から人へと手渡されてきました。それは確かな知識であり、決して小さくない産業を支えています。
ただし、そこには実際の限界もあります。この伝統を正直に語るなら、その限界も一緒に語らなければなりません。計器がなければ、魚に目に見える害が出るまで気づけない問題も出てきます。同じやり方が何年もうまくいっていると、その代償は見過ごされやすくなります。観察は、大切なことの多くを捉えます。ただ、すべてを捉えるわけではありません。その境界がどこにあるかを知ることも、どの伝統においても「よく読む」ことの一部です。それでも、注意深さと習慣だけを頼りに魚を世界中に送り出している養殖場は、無知の証拠ではありません。同じ技術の、別の解像度なのです。
水槽をひと目で読む力を、試薬紙を読む力より劣ったものとして扱う言い方は、この趣味の中でよく見かけます。直すことではなく、読むことを学ぶは、別の角度から同じことを論じています。手にしている道具が、実力を決めていたことなど一度もなかったのです。
生態系になる
前の応接間
この趣味にpHや硝酸塩、投与量の計算表といった語彙をもたらすことになった伝統もまた、最初から生態学の道具として始まったわけではありません。1850年代、英国の応接間に最初に置かれた水槽は、家具であり見世物として売られていました。どこか科学的な雰囲気をまとった流行の品であり、システムとして管理する対象というより、人に見せるためのものだったのです。当時を研究する歴史家たちが指摘するように、その時代の手引書は、水槽の管理方法よりも、水槽をどう楽しむかを教えることに力を入れていました。「管理する」という言葉が今のような意味を持つようになるずっと前の話です。
このことはよく考える価値があります。というのも、この同じパターンが金魚鉢に見られると、いかにもアジア的な、あるいは前科学的なものとして扱われがちだからです。ところが、この趣味に化学の語彙そのものをもたらした伝統の中でも、パターンはまったく同じでした。意味と見た目が先に来て、仕組みはあとから追いついたのです。十分な数の人々が、十分に長い時間見つめ続けた末に、その理由を知りたくなったときに。
つまり、一方は直感で読み、もう一方は計器で読むという線引きは、それぞれの伝統がどこから始まったかを実は反映していません。どの伝統も、何かを観察し、それを大切だと判断することから始まりました。違うのは、語彙が追いつくまでにかかった時間の長さだけです。
この趣味に独自の化学の語彙をもたらすことになった伝統も、他のどの伝統とも同じように始まりました。何かを観察し、それを大切だと判断し、その観察がしばらく続いたあとになってようやく、言葉を組み立てていったのです。
はじめから
読まれていたもの
ここまでの話は、試薬キットに反対する主張ではありません。優れた計器は、目では見逃してしまうものを捉えてくれますし、前の章でも観察だけでは足りない部分を正直に認めています。ここで言いたいことはもっと絞られています。毎週水質を測る飼育者も、試薬キットを一度も持ったことのない飼育者も、どちらも自分の水槽をよく読めていることもあれば、うまく読めていないこともあります。手にしている道具が、そのどちらかを決めるわけではありません。
両者を実際に分けるものは、ここまで見てきたどの伝統でも同じです。給餌への反応に気づいているか、習慣が保たれているか、小さな変化が大きくなる前に捉えられているか。化学はそのための言葉を与えてくれます。ただ、それ自体が本質だったことは一度もなく、そのための最初の言語ですらありませんでした。
杭州のあの庭先に話を戻しましょう。あの鉢のそばにしゃがんでいた人を、「まだ科学的ではない」、本当の理解に至る一歩手前の存在として描きたくなるかもしれません。それは順序を取り違えています。読むことは、最初からそこにありました。それは、これが試みられたほぼすべての場所で、なぜそれがうまくいくのかを説明する言葉が生まれるよりずっと前から、そこにあったのです。
このサイト自身の枠組みも、同じ考えの上に成り立っています。5つのリズムは、水槽をよく読むための語彙です。読むという行為そのものの代わりになるものではありません。
- Chen, Z. et al. (2020). The evolutionary origin and domestication history of goldfish (Carassius auratus). PNAS, 117(47).
- Ng, C. (2016). The ornamental freshwater fish trade in Malaysia. UTAR Sains Journal, 2(4).
- Feldman, A. C. (2022). Staging the Ocean: The Emergence of the Aquarium in Victorian England [Master's thesis, City University of New York].
- Granata, S. (2021). The Victorian Aquarium: Literary Discussions on Nature, Culture, and Science. Manchester University Press.