ある水槽の
最初の2年間

水を入れ、水草を植え、アンモニアの添加を始めます。2週間ほどは目に見える変化が何も起きません。やがて亜硝酸が現れて上がりはじめ、納得できる長さを超えて高いまま留まります。3週目あたりで茶色い膜がガラスと新しい葉に広がります。珪藻です。新しい底床がまだ放出している珪酸を食べているのです。問題のように見えます。しかしこれは水槽が働いている姿です。

5週目か6週目には、添加から一日でアンモニアも亜硝酸もゼロを示すようになり、硝酸塩が上がりはじめます。それが立ち上がりの完了です。最初の魚が入ります。小さな群れで、水槽が収容できる数よりも少なめに。3、4週間はすべて順調で、必要な回数よりずっと多く様子を見に行くことになります。

3か月目は、最初の静かな失敗が起きやすい時期です。水槽は落ち着いて見え、数値はきれいで、まだ余裕があります。そこで2つ目の群れが入り、同じ週に3つ目も入るかもしれません。劇的なことは何も起きません。アンモニアが一日だけ0.25まで上がって、また下がる程度です。バクテリアが追いついてくれます。教訓は身につきません。教訓になるほどには、何も悪くならなかったからです。

4か月目あたりで、コケが本格的に現れます。古い葉とガラス面の緑色の斑点です。原因はたいてい、少しずつ延びていった照明時間です。8時間が9時間になり、家にいた晩にはそのまま点けっぱなしになっていた、というように。7時間に戻します。違いが見えるまでには3週間ほどかかります。これが水槽が教えてくれる最初の本質的なことです。ここで変えたことのほとんどは、ゆっくりとしか返事をしません。

6か月目には、前を通りかかっただけで水槽の調子がわかるようになります。試薬ではありません。魚が水中のどのあたりにいるか、午後に水草が気泡をつけているか、水面の膜が先週と同じに見えるか。2か月目のあなたには、そのどれも言葉にできなかったはずです。誰かに教わったわけでもありません。同じ水槽を何百回も見てきたことで身についたものです。

8か月目か9か月目には、水槽は完成したように見えます。水草は茂り、魚は落ち着き、どの数値もあるべき場所にあります。水槽が成熟したと最も勘違いされやすいのがこの時期です。見た目はありますが、蓄えがありません。悪い一週間を吸収できるだけの、積み重なった生物学的な厚みのことです。その差は試験紙には出ません。あとになって、何かが初めて狂ったときに出てきます。

10か月目は忙しくなります。仕事か、引っ越しか、家庭の何かで。毎週の換水が9日目になり、次は12日目になり、やがてガラスの汚れに気づいたときになります。水槽の世話をやめると決めたわけではありません。ただ、以前の間隔に戻りきれなかっただけです。そして水槽は変わらず問題なさそうに見え続けます。それが、唯一気づかせてくれたはずの合図を消してしまいます。

11か月目か12か月目のあたりで、魚が一匹死にます。最初から飼っていた個体であることが多く、はっきりした原因がないことも多いものです。水を測ると硝酸塩が40以上を示します。その数値は2か月前から上がり続けていました。劇的なことは何もありません。その水槽を見た人が問題を見つけることもなかったでしょう。内側からは見えない形で進んでいた。だからこそ名前をつけておく価値があります。

そのあとに続くのが、めったに投稿されない部分です。喪失そのものではなく、その後の棚卸しです。まっすぐ見ていたはずの8週間、水槽が少しずつ崩れていたのだと理解すること。書き残すには居心地の悪いことです。そして2年間で最も役に立つ一項目でもあります。だからこそ、必要なのは罪悪感ではありません。先延ばしにし続ける大きな換水ではなく、毎週きちんとできる小さな換水のほうです。

13か月目から16か月目までは地味な時期です。決まった曜日に、小さめの換水を。硝酸塩は20を下回ったまま安定します。しばらくは目に見えて良くなることはありません。そもそも目に見えて悪かったわけではないからです。それでも少しずつ、換水と換水のあいだで以前より安定して保てるようになっていきます。

18か月目は、水槽が積み上げてきたものを見せてくれる時期です。9日間家を空け、誰かに2回だけ餌をやってもらいます。帰宅して、何か問題が起きているだろうと身構えます。何も起きていません。アンモニアはゼロ、亜硝酸もゼロ、硝酸塩はほとんど動かず、水草も無事です。それが、8か月目には無かった蓄えです。機材や知識で買えたものではありません。一年近くのあいだ、水槽が当てにできるリズムで動いてきたから積み上がったものです。

24か月目には、その水槽は写真映えするような意味では少しも面白くありません。自分の仕事を淡々とこなす安定した システムであり、それを読み取れる誰かが世話をしています。どこにも投稿はなく、見せてほしいと言われたこともありません。2年経ったとき、うまくいっている水槽とはそういう姿です。この趣味の真ん中の時間が書き残されない理由の大半がそこにあり、それでも書き残す価値がある理由の大半もそこにあります。