パートナーが
選ばなかった水槽

きっかけはたいてい、見過ごせるほど小さなものです。デスクの上の五ガロン水槽、置いておいても気にならない程度のもの。次にちゃんとした台、デスクは本来そのための作りではなかったからです。次に大きな水槽、小さいほうはあまりうまくいっていなかったからです。どの段階も実際の問題を解決していて、それだけを見れば筋が通っています。リビングに光る水の箱が恒久的に置かれることになるかどうか、あなたとパートナーが腰を据えて話し合った瞬間は一度もありません。

これは水槽の世話を分担する問題とは違います。誰が水を検査するか、誰が餌やりを覚えているかという話ではありません。共有の部屋の形を変える決定が、その部屋を共有する二人のうちの一人だけによって下されています。何かを奪うつもりだったからではなく、一つひとつの選択が、パートナーの同意を必要とするほど大きなことだとは感じられなかったからです。

水槽を我慢していることと、水槽に同意していることは、同じではありません。混同しやすいだけです。部屋の向こう側から見れば、その二つはまったく同じに見えます。

水槽と過ごした一晩は終わり、その記憶は薄れていきます。買い物は一度だけ明細に現れて、あとは過去になります。リビングの水槽は、そのどちらでもありません。朝食のときにそこにあります。誰よりも早く照明がつくときにそこにあります。誰かがそれを意識していようがいまいが、毎日そこにあります。

その恒久性が、同意するということの本当の意味を変えてしまいます。一晩や、一つの買い物にイエスと言うことは、区切りのあるものにイエスと言うことです。百リットルの水をどこに置くかにイエスと言うことは、何年ものあいだ部屋がどう見えてどう聞こえるかにイエスと言うことです。一度決めて、それきり考えずに済むようなことではありません。

だからといって水槽が悪い選択だという話ではありません。ただ、必要とされていた同意の大きさと、パートナーが実際に得た同意の大きさが、一度も同じだったことがないというだけです。

不満がついに表に出るとき、それが水槽についての不満に聞こえることはめったにありません。「毎日見なきゃいけない場所にあんなの置きたくなかった」とか、「相談じゃなくて、報告だった」というふうに聞こえます。名指しされているのは魚への嫌悪ではありません。共有の空間が、共有の決定のないまま変わってしまったということです。

水槽がすでに存在してから相談されることと、存在する前に相談されることは、同じではありません。設置されて、稼働して、生体まで入ったころには、パートナーに残された正直な選択肢は「受け入れる」か「片づけてほしいと頼む」かに狭まっています。後者は、どちらも背負いたくない代償を伴います。それは本当の選択というより、形だけの手続きに近いものです。

本当の意味での意見表明は、場所や大きさや形がまだ開かれた問いであるうちに届く必要があります。それらが部屋の隅で稼働する水槽として固まってしまえば、もう尋ねられることはほとんど残っていません。

置き場所、大きさ、音は、何かを買う前にきちんと話し合う価値があります。すでに決まったことの報告ではなく。水槽が存在する前に「そこはやめて」「そんなに大きいのはやめて」と言えるパートナーは、本当に相談されています。稼働してから知らされるだけの人は、報告を受けただけです。まったく別のことです。

水槽が増えるときも、最初の一台と同じ扱いを受けるべきです。前例があるからといって素通りしていいわけではありません。二台目や、より大きな一台は、求められる同意の大きさをもう一度リセットします。最初に同意されたことから自動的に引き継がれるものではありません。

だからといって、共有の家に一人の趣味を置けないという話ではありません。何かをそこに置くという決定を二人で一緒に下したときに限って、その部屋は共有のままでいられるということです。あとから相手に手渡すだけの決定では、そうはなりません。