簡単には
手放せない水槽

ギターはクローゼットにしまわれ、どうするか決まるまでずっとそのままです。未完成のパズルも箱に戻されます。どちらも、待っているあいだあなたから何も必要としません。水槽にはその選択肢がありません。やめた瞬間から、水は変わり続け、魚は餌を必要とし続け、フィルターは電気を必要とし続けます。やめることに心の整理がついていようがいまいが関係ありません。

だから水槽は、誰も予定していなかったほど長く、中途半端なまま部屋に居座ります。この趣味について迷いがあるからではありません。もう答えは出ています。ただ、やめることそのものが独自のプロジェクトを必要とするからです。すべての魚、すべての植物、時には機材そのものにまで、責任を持てる行き先を見つけること。しかもそれを、準備の整っていない誰かに問題を押しつけるだけにならないやり方でやること。

これは、よく語られる「やめられない」とは違う種類の難しさです。まだ楽しい趣味に引っ張られているのではありません。どれだけ心の準備ができていても、一晩では実行できない決断の重さです。

趣味をしまうというのは、たいてい文字どおりの意味です。あなたが止まり、その趣味の対象も同じ瞬間に、あなたから何も必要としなくなります。プラモデルは棚の上で朽ちません。描きかけの絵は餌を必要としません。与えていた注意は単にそこで終わり、それで誰も困りません。

水槽はこのルールをまるごと破ります。水槽は、あなたのスケジュールではなく自分自身のスケジュールで手入れを必要とし続ける生きたシステムです。中に何か生きているものがいる限り、それは続きます。やめると決めても、そのスケジュールは止まりません。ただ、あなたがそれに応える人でいたくなくなっただけです。立ち去った瞬間に静かになる趣味とは、まったく違う問題です。

決断と、水槽が実際にたたまれることのあいだにあるその隔たりにこそ、本当の難しさの多くが潜んでいます。止まると決めることの難しさではなく、決めるだけでは仕事が終わらないという事実の難しさです。

魚の里親を探すことは、ギターを売ることとは違います。ギターは、手放したあとに心配すべき結果を持ちません。魚にはあります。次の水槽が本当に適しているか、引き取る人がちゃんと世話をしてくれるか、もっと良い選択肢を待つことが、水槽が宙ぶらりんのまま少し長く続くだけの価値があるのか。

その重さこそが、やる気の不足よりもずっと大きく、プロセスを止めています。不完全な行き先を決めることは、自分個人が責任を負う決断のように感じられます。何もしないことは、少なくとも今のところは、決断だとすら感じられません。それが続く一日一日、水槽はやめると決める前と同じ世話を必要としているにもかかわらずです。

これは、趣味全般をやめることにまつわる罪悪感とは違う種類のものです。かつて楽しんでいたものをあきらめることとは何の関係もありません。これは、自分では選べない相手の次の運命を、自分が選ばなければならない立場にいるという話です。

はっきりした締め切りは、期限のない意図よりずっと役に立ちます。「いつか、ちょうどいい行き先が見つかったら」は、水槽が以前とまったく同じまま何か月も続くことがあります。多少余裕を持たせた具体的な日付でも、あいまいな意図を実際の終着点のあるものに変えます。

今月見つかる十分によい行き先は、いつまでも見つからない完璧な行き先より、魚にとって良いことが多いものです。里親探しや譲渡の相談に対応する地元のクラブ、フォーラム、下取りをしてくれる店が存在するのは、この問題があまりに一般的で、対応の仕組みがすでに整っているからです。それらを使うことは妥協ではありません。終わりなく開けたままにする代わりに、仕事を終わらせることです。

だからといって、動いているあいだの趣味が楽しみにくくなるわけではありません。ただ、水槽をきちんと世話することの最後の部分は、始めたときと同じくらい丁寧にたたむことだというだけです。仕事が終わったあとに付け足す何かではなく、その仕事そのものの最後の一片です。