Duka Tanpa
Kesalahan

Hampir semua yang ditulis tentang kehilangan ikan dibangun di atas satu pertanyaan: apa yang terjadi, dan apa artinya untuk lain kali. Pertanyaan itu sungguh berguna setelah crash, penyakit, atau parameter air yang diam-diam bergeser ke tempat yang seharusnya tidak. Membaca kehilangan untuk mencari pelajaran sering kali hal paling produktif yang bisa dilakukan seorang penjaga dengannya.

Sebagian kehilangan sama sekali tidak menawarkan pertanyaan itu. Seekor ikan yang dipelihara bertahun-tahun, jauh melampaui perkiraan kebanyakan panduan untuk spesiesnya, sekadar melambat lalu berhenti. Tak ada apa pun sebelumnya yang bisa ditunjuk siapa pun. Tak ada tes yang bisa menangkapnya lebih awal, karena memang tak ada yang perlu ditangkap. Ini sekadar hewan tua yang mencapai akhir dari hidup yang panjang, sama seperti setiap makhluk lain pada akhirnya.

Kehilangan semacam ini nyaris tak pernah disebut di mana pun dalam hobi ini. Tak ada solusi yang bisa ditawarkan untuknya dan tak ada kesalahan yang bisa dihindari siapa pun, sehingga kebanyakan panduan begitu saja melewatinya menuju bagian pemecahan masalah berikutnya.

Ikan tidak mendapat kedudukan sosial yang sama seperti kucing atau anjing. Kebanyakan orang tidak akan berpikir dua kali kalau seseorang mengambil cuti sehari setelah kehilangan anjing yang lama dipeliharanya. Reaksi yang sama terhadap kehilangan seekor ikan, bahkan yang diamati dekat bertahun-tahun, bisa memancing kebingungan tulus dari orang-orang yang sebenarnya bermaksud baik tapi tidak memahami konteksnya.

Jarak antara apa yang sebenarnya dirasakan sebuah kehilangan dan apa yang diharapkan orang lain untuk dirasakan punya nama: duka yang tak diakui (disenfranchised grief), duka yang tidak diakui secara sosial sebagai duka. Itu tidak membuat perasaannya kurang nyata. Ia hanya berarti seorang penjaga yang sedang menjalaninya sering melakukannya dengan dukungan yang lebih sedikit daripada yang seharusnya diterima kehilangan itu, dan kadang dengan perasaan pribadi bahwa reaksinya entah bagaimana berlebihan.

Biasanya tidak. Seorang penjaga yang mengamati satu hewan selama bertahun-tahun mempelajari kebiasaan khususnya: di mana ia beristirahat, bagaimana ia menyambut waktu makan, seperti apa keadaan normalnya cukup baik untuk menyadari ketika ada yang berubah. Kedekatan semacam itu adalah hubungan yang nyata, dibangun dengan cara yang sama seperti hubungan dengan makhluk hidup mana pun dibangun, melalui perhatian berulang sepanjang waktu. Kehilangannya adalah kehilangan yang nyata, terlepas dari apakah orang-orang di sekitar penjaga segera memahaminya.

Setelah sebuah crash, biasanya ada proses. Uji airnya. Telusuri apa yang berubah. Baca urutan kejadiannya sampai masuk akal. Proses itu praktis, dan ia juga kebetulan memberi duka tempat untuk disalurkan. Menyelidiki sebuah kehilangan adalah, antara lain, cara untuk duduk bersamanya tanpa harus duduk bersamanya secara langsung.

Kehilangan karena usia tua tidak menawarkan jalan keluar itu. Tak ada air untuk diuji dan tak ada protokol untuk ditinjau, karena tak ada yang gagal. Tangkinya baik-baik saja. Rutinitasnya baik-baik saja. Satu-satunya yang terjadi adalah sebuah hidup yang panjang berakhir seperti hidup yang panjang biasa berakhir. Tanpa tugas untuk menyibukkan kesedihan itu, duka bisa terasa lebih asing dan lebih sulit ditempatkan dibanding kehilangan dengan penyebab yang jelas, meski sebenarnya sering kali jauh lebih sederhana dalam segala hal lain.

Tak ada daftar periksa untuk yang satu ini, karena tak ada yang perlu dikoreksi. Yang sebenarnya berguna lebih kecil dari itu: mengakui bahwa duka ini nyata, terlepas dari apakah hobi ini secara luas biasa membicarakannya, dan membiarkannya menjadi apa adanya tanpa mencari-cari pelajaran yang memang tidak ada.

Sebagian penjaga merasa terbantu dengan menandai kehilangan itu dengan cara kecil. Catatan terakhir di jurnal. Semenit hening di depan tangki sebelum mengubah apa pun. Tak ada cara yang salah untuk melakukan ini, dan tak ada kewajiban untuk melakukannya sama sekali. Yang lebih penting adalah tidak buru-buru menuju ikan berikutnya pada jadwal tertentu, entah itu hari yang sama atau berbulan-bulan kemudian. Menambah stok baru sesuai jadwal orang lain, atau di bawah tekanan halus untuk "melanjutkan hidup," cenderung merugikan baik dukanya maupun tangkinya.

Tangkinya sendiri tidak butuh apa pun yang berbeda selama ini berlangsung. Ia terus berjalan persis seperti sebelumnya, tetap stabil, tetap layak untuk didatangi. Duka dan tangki yang selaras dengan baik tidak saling bertentangan. Tangkinya sekadar terus melakukan apa yang biasa ia lakukan, sementara sisanya diproses dengan waktunya sendiri.